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我牵着磨难的手向前走
ǃ张建平 文/图

在时光里漫步
ǃ张 岩

2008 年 10
月 3 1 日，金明

（前右一）与老
师冯国佩在花
鼓灯节会上同
台演出Ǒ

流年似锦 俞亮 著

1958 年，我四岁，跟着父亲到凤
阳水库劳动ʪ白天父亲挑大土，我就在
旁边的山坡上玩ʪ后来天天饿，就拾野
菜吃，好多野菜我都认识ʪ

工地上有新疆人，大概是我父亲
老部队的，他们逗我，我就跟着这些叔
叔学跳新疆舞，觉得很好玩ʪ我还跟父
亲学会了全套的京剧《李逵下山》ʪ但
那时父亲天天挑土，骨瘦如柴，看起来
很累ʪ父亲带骑兵进藏摔伤了腰，是二
级伤残，但每天必须和大家一样挑土
修水库，一点都不能少ʪ在那段时间
里，我跟这些人唱呀跳呀，我对舞蹈的
热爱可能就是从那时候培养起来的ʪ
我的天赋不够，但是我喜欢唱ʩ喜欢
跳，喜欢在苦难中找到阳光的感觉ʪ因
为年纪小，没有忧愁没有痛苦，只是觉
得吃不饱ʪ发的那个馍是红芋面掺的，
长条剁成一节一节的ʪ父亲每天就分
一点给我吃，我吃不饱，就急：你可是
我爸？我那时不知道，我吃的馍馍是爸
爸嘴里省下来的，父亲只有一份口粮，
还要分给我，难怪他那时那么瘦ʪ因为
饿，我白天就去拾野菜，马齿菜ʩ荠菜ʩ
灰灰菜ʩ洋槐花，我都吃过ʪ

童年的饥饿其实也不全是坏事，
是锻炼我，我从小就拉着磨难的手，一
路向前走，我任何事情都不怕ʪ当两年
后我父亲带着我从凤阳走回蚌埠的时
候，一路上看到很多饿死的人，我一点
都不害怕ʪ

回蚌埠后，我想我妈，就问我妈
呢？父亲说，你妈在雪华山养兔子来ʪ
我自己跑到雪华山，找到我妈ʪ我妈是
部队文化教员，跟父亲一起转业到蚌
埠ʪ那时候雪华山还有狼，现在都盖满
房子了ʪ我妈怕我被狼吃掉，晚上就把
我睡的小床吊起来ʪ夜里能听到狼就
在外面，爪子啪啦啪啦地扒门ʪ这个印
象我现在都记得清清楚楚ʪ

小学时候参加蚌埠市红小兵宣传
队，第一次在工人俱乐部演《红灯记》
李玉和就出了名ʪ1970 年进了Ž蚌埠市
革命文艺战士学习班ž，就是后来的市
文工团，我能吃苦，基本功在全团数一
数二ʪ第一次主演《月夜练兵》就在全
省获奖ʪ1974 年，我开始走淮河拜师学
艺，第一站是怀远河溜的莲花村，我看
到了地地道道的花鼓灯ʪ灯友们很穷，
但很热情，临走凑钱送我一包旅行饼
干ʩ一包春秋烟ʪ

上世纪七八十年代，淮河两岸的
Ž灯窝子ž我都走遍了，Ž小金莲ž冯国
佩，Ž石猴子ž石经礼，Ž老蛤蟆ž常春利，
Ž一条线ž陈敬芝，Ž小白鞋ž郑九如，Ž小
武伞ž赵怀珠，Ž鉏小水子ž鉏洪云等等，
都是我的老师ʪ我把他们的技艺搬上舞
台，编了不少舞，获得不少全国大奖ʪ我
要感谢他们，找机会讲述他们的故事，
把他们的艺术和精神传承下去ʪ

2014 年，按照原文化部有关非遗
传承人的管理要求，传承人要有传承
基地ʩ传承活动，我来到冯嘴子村ʪŽ中

国花鼓灯第一村ž冯嘴子村原来的村
部是危楼要搬迁，就把这块地方给了
我ʪ我在楼后面盖了一个大棚，能吃
饭ʩ睡觉，接待客人ʪ没想到 2015 年蚌
埠下了一场暴雪，把棚子压塌了ʪ当时
口袋里只有 20 多万元，爱人还在北京
协和医院住院，血癌，还是一种罕见病ʪ
我当时想，这点钱先救命，救过来再考
虑修棚子吧ʪ没想到我爱人把钱寄给了
冯嘴子村的村民ʪ我回来一看，棚子重
新盖好了，我问你们是怎么盖的？村民
回答，是你老婆寄钱回来盖的ʪ我就质
问我爱人：你把钱寄回来的，看病怎么
办？爱人说，骨髓移植不做了，听说成功
率也不大ʪ如果移植后还救不了命，还
不如把这个钱给你干点事！

说到底是爱人对我传承花鼓灯事
业很支持ʪ去北京治疗之前，先在上海
治了一段时间，花了很多钱，也查不出
什么原因ʪ后来想办法进了协和医院，
协和正好有两个博士从国外回来，他
们知道这个病ʪ但这个病不在医保病
种名单里，所有治疗ʩ用药都是自费ʪ
一盒药将近 6 万元，21 粒 ；一针 1 .4
万元ʪ

2016 年，为了筹钱治病，我拼命
Ž接活ž，带班ʩ讲课ʩ排舞ʪ当年北京舞
蹈学院教育学院想以一个花鼓灯老艺
人的故事排一个舞，之前我给北舞排
几个舞都获得桃李杯大奖，他们很信
任我ʪ老师找到我，我说，花鼓灯这些
老师都是先歌后舞的，冯国佩老师一
张嘴能唱四五百首灯歌ʪ所以我用歌
加舞的形式，排了《记录花鼓灯》，怀念
这一代的老艺人ʪ

我把淮河两岸的灯歌ʩ山歌ʩ小
调ʩ五河民歌ʩ卫调花鼓戏ʩ泗州戏的
代表作汇集起来，十几个段子，像这样
的淮河小调：Ž可是真的该？žŽ不是什
么的该？žŽ怎么不是的该！ž乡土味道
太足了，北舞师生听得高兴坏了，从来
没听过ʪ这些小调充分体现了南北分
界线上这一方水土ʩ这一方人返璞归
真的心态，不屈不挠的精神，原生态的
生命快乐感ʪ他们跳的是自己的生活，
唱的是对大地的热爱ʪ小时候看乡村
艺人跳花鼓灯，脚丫巴都呲在外面，鞋
子烂成那样，依然跳得一头劲，这就是
艺术的精神，这就是民族的精神ʪ

《记录花鼓灯》演出非常成功，台
下的观众很多都是热泪盈眶ʪ我向大
家介绍，这场节目是北舞师生和老艺
人的后人共同完成的，这是Ž小金莲ž
的侄子，这是Ž石猴子ž的后人，这是谁
谁的后人等ʪ这个节目是 1 小时 20 分
钟，但演出结束一个多小时观众还没
走完，都上台和演员们一起，继续跳，
院长ʩ教授等等，也都上台跳ʪ

后来剧场灯光亮起来，观众演员
向我献花ʩ鼓掌致敬ʪ我正向台下鞠躬
致谢，突然看到我爱人插着管子，拄着
双拐在台下ʪ我吓坏了，赶忙问，你怎
么从医院出来的？她说，跟护士说要去
缴费，出的病房ʪ出医院打车，出租车
司机看她皮包骨头不像人样，都不敢
带她ʪ

看到我爱人后，我就让钢琴停了
下了，我说我爱人来了，全场顿时一片
安静ʪ当时爱人瘦得不到 70 斤，脸色
蜡黄，除了皱纹看不到肉ʪ我说我爱人

来了！全场目光一齐看向我爱人，旁边
有人小声嘀咕：不是吧，怎么这么老？
我说，她是被病磨的，白血病ʪ她在协
和医院住院，她今天这种状况能来看
我，让我知道，我们家是两扇门，如果
倒了一扇，我就没有家了，她是来找家
的！全场都哭了！她是来找家的，我是
一扇门，她是一扇门，一个都不能缺！
所有人都忍不住落泪ʪ院长过去抱着
她说，对不起对不起，我要知道嫂子这
样，我不会让金老师来的ʪ爱人说，不
要不要，他愿意ʪ

我是愿意，我要挣钱ʪ我是这边挣
钱，拿到那边付医药费ʪ

我怕爱人出意外，就要带几个学
生把她送回去ʪ

爱人说，今天不回去了ʪ协和医院
管得紧，过了关门时间病房进不去了，
明天上午再回去ʪ

爱人就跟我到我的住处，她是想陪
我一会，见一面少一面，说不定明天就
走了ʪ她还插着管子，不能睡ʪ我就拿两
床被子给她裹着，在沙发上坐到凌晨 4
点半ʪ我把她送到协和医院时，不到 6
点，一夜没睡ʪ后来我问，你怎么想起来
跑到北舞的？她说，就是想看看你，陪陪
你ʪ那时她自知快到生命终点了ʪ

幸好，我们都挺了过来ʪ
我的一生有许多磨难，但我觉得

是幸福的ʪ我牵着磨难的手向前走，我
就能看到自己的勇敢，看到自己的力
量，看到我生命的价值，看到淮河儿女
那种无怨无悔ʩ不屈不挠的精神ʪ

淮河两岸玩灯人都知道我，我叫
金明ʪ

看着面前这本散文集，说点什么
好呢？

这是俞亮最新出版的散文集《流
年似锦》，装帧朴素，纤尘不染，还幽幽
散着油墨味和纸香气ʪ我的阅读习惯
是喜欢这种小开本的，看着舒服，拿着
轻松，翻开浏览也随意自得，不似那种
精装考究的华丽大书，看看封面就想
放到书架上去了ŸŸ附庸风雅倒还
行，却不宜阅读ʪ我喜欢轻巧的纸质
书，它也不似那种电子书，一律黑色宋
体字，呆板得一点温情都没有ʪ

俞亮的这本散文集里却充满了
温情ʪ

编入其中的每一篇文章，其实在
出版之前我都看过了ʪ俞亮相信我，
在我不知情的情况下，她就称我为Ž老
师ž，于是她的稿子就会经常地从她的
微信转到我的微信来，她让我帮她看
看，顺便提提意见ʪ其实被称为Ž老
师ž，我是勉为其难的ʪ好在我年长她
几岁，多吃了几年饭，我便也将就着接
受了下来ʪ

说起和俞亮的认识，那是两三年之
前的事了ʪ她是霍山人，家在霍山最美
的佛子岭风景区ʪ我们有一次去迎驾
集团，在会议室座谈文学和摄影的时
候，她也在现场ʪ她微笑而坐，并没有
发言，那样子颇有点Ž众荷喧哗，她是最
安静的一朵ž的意思ʪ后来座谈结束，
喝酒吃饭，饭毕，出于友好，我们便加了
微信ʪ而我当时并不知道她是写东西
的还是玩摄影的ʪ潜意识里觉得她若
是玩摄影的，或许更好ʪ

回来后，复归日常，渐渐地就把这
个微信好友忘了ʪ直到有一年春节
前，想到了霍山黑毛土猪，才想到了
她ʪ这样说挺滑稽吧？但是确实是真
的ʪ想到她，就在微信通讯录里找她ʪ
那么一拨拉，就把这个霍山好友拨拉
了出来ʪ我请她帮忙买几斤霍山黑毛
猪肉，她很快就完成了ʪ我感到了山
里人的实在，便记住了俞亮ʪ

第二次去迎驾，才知道俞亮是写
东西的，也喜欢摄影ʪ而且，她还是霍
山县作协主席，小南岳文学社副社长ʪ
没想到，交了这个文友还是个Ž当官
的žʪ

暗自好笑ʪ从山水风光，忽然到

了黑毛猪肉，又忽然到了阳春白雪的
文学，这是多大的造化才有了这样要
命的反转？你说吃着猪肉谈文学可
以吗？

在霍山的时光是愉快的ʪ作为作
协主席的俞亮陪着我们参观了迎驾集
团，漂流了佛子岭水库，畅游了六万情
峡ƀƀ每一寸时光都仿佛是抒情的，
流年似锦，总会在某个时刻，那些时光
被密密缝进一排排齐整的方块字里，
嵌入一片片精致的小开本书页里ʪ

那是一个人安静的树林ʪ又像一
种心情，在时光的港湾安息ʪ

俞亮发来的稿子，我都一一回复ʪ
比较客观也直接，而批评又总是多于
鼓励ʪ她的文字真诚，应该和人格契
合，算是文如其人吧ʪ她不雕琢，不修
饰，生活点滴皆入笔，直抒胸臆自成
文ʪ这是她文字的好，但我常常又希
望她写得更好，于是总是不满意她的
所谓Ž文采ž，总是居高临下地拿着某
种所谓Ž高标准ž期待她，以至于一段
时间对她的文字苛刻起来ʪ好在，她
没有生气，就那么一直写着，直到某一
天，她给我说他们作协要出丛书，她也
要出一本了ʪ她似乎有点Ž诚惶诚
恐ž，问我要不要出？她的本意不想随
便就出书，她担心水平不够ʪ这个时
候，我才鼓励她，出！要出一本！不敢
出，还敢写吗？

她把书稿发来让我看，十几万字，
那是在流动的岁月里一点一点攒下来
的，有着时光沉淀下来的厚重的分量ʪ
现在这本叫《流年似锦》的集子出来
了ʪ此刻就摆在我的面前ʪ

书中所选的散文是分为几个小辑
为读者呈现的ʪ从平凡的Ž人间草木ž
到浓郁的Ž家乡味道ž；从光怪陆离的
Ž世间万象ž到华美缤纷的Ž四季风
情ž；从甘苦自知的Ž温暖岁月ž到长情
与共的Ž人间有爱žƀƀ每一粒文字都
有泥土气，都有山野味，都代表着一种
心情，代表着一种诉说，还有呼唤，以
及回响ʪ

翻开书中的篇章看看，都会感到
作者平淡的心意，睿性的思想和行走
在四季的满足与自得ʪ

这就是生活ʪ生活般的文字，文
字般的生活ʪ

诚如我在这本书的序言中所写：
在《花草帖》里，她说：Ž正幸福着，好友
发来信息，说她给我带来了她老家的
粉色月季苗，很是喜欢ʪ哦，红尘漫
漫，懂你的人原来就在心里，就在花
香之间ʪž在《养花之乐》里，她说：Ž慢
慢地，我对花的脾气也略知一二ʪ花
原来也是通人性的，你对它眷顾，它
便对你投之以李，报之以桃ʪž在《最
美的烙饼》里，她说：Ž市场上有卖白
糖饼ʩ芝麻棒和糖心包子ʩ麻花油条
的，却从没遇到过那样好吃而独特的
烙饼了，那烙饼连同那段美好的记忆
就这样深深印在我的脑海里，挥之不
去ʪžƀƀ她说的这些，是生活的参照
物在她心灵的反应 ，她在生活中行
走ʩ静坐或沉思，折射出了她的思辨ʩ
体验与感悟，构成了她情感的一面风
景，也构成了这部散文集的质地：朴
实，性情，率真ʪ

这本朴素之书，是可以读读的ʪ

感物抒怀

在快到 24 岁的一天清晨，思绪突
然像窗外的阳光乍泄开来ʪ这是值得
记录的ʪ

这台胶片相机是属于爸爸的，它
在我们家的岁月已有二十多年，但快
门依然有力，快门帘也紧密而整齐，以
至于在胶卷价格翻了几番的今天，我
仍然有自信在测光表的帮助下，拍出
满意的照片ʪ我想，如果我妥善地使
用ʩ保护它，把它传给我的孩子应该不
成问题，这样他们便能从相机联想到
爷爷，进而对爷爷能有更加具体的印
象ʪ可能不够恰当的比喻是，当你的
朋友通过你认识另一个朋友，进而大
家都产生更密切的联系时，这是令人
快乐的ʪ于是我很高兴，这台相机或
许可能成为连接我上下代际之间的
纽带ʪ

但是这样想着，我发现我的爷爷
并没有为我留下什么能够睹物思人的
物件，甚至在不多的记忆中，大部分都
是他在生命中最后几年中，眼神迷离，
在看到我后顿时冒出神采，但很快又
暗淡下去的样子ʪ除此之外，唯一有
印象的一次单独和爷爷出游是在上小
学的时候ʪ那天我还在妈妈的店里写
作业，爷爷便骑着他的电动车来到，要
接我到他的家里吃饭ʪ之所以不写爷
爷奶奶家，是因为在我童年的很长一
段时间里，爷爷奶奶出于我不知道的
矛盾，都是分居的ʪ至于是什么矛盾，
童年的我从未得知，只知道坐上一个
小时公交车，跑上能看到绿皮火车从
窗外喧闹开过的六楼，就能吃到奶奶
做的油焖大虾，以及放了许多胡椒的
紫菜蛋花汤，而爷爷去了哪里，当时的
我似乎全然抛在脑后，或许我觉得爷

爷奶奶分开住没什么大不了的ʪ回到
那次和爷爷的出游，当爷爷将我带回
他的出租屋时，已经是中午了，而午饭
则是他从外面买回来的盒饭，我记得
很清楚是雪菜肉丝盖饭ʪ当时的我是
乐于吃的，但现在的我会担心爷爷是
否会顿顿外卖，并且外卖的标准绝不
会高于雪菜肉丝盖饭，因为我能肯定
的是，爷爷为我点的餐会是他能负担
得起中的最好的饭菜ʪ后来，爷爷好
像带我去见了一位阿姨，我全然记不
起她的样貌，只是这次见面在之后漫
长的年月中，随着我年龄的增长，以及
对婚姻ʩ爱情的了解，逐渐使我推断出
这可能是奶奶总是痛骂爷爷的原因ʪ

回到现在，奶奶依然一个人住，虽
然有她的六位子女轮流照顾，但大部
分时间她都是一个人歪斜在沙发上，
看着她甚至无力换台的电视，久久地
坐着ʪ确实，所有人都有自己的家庭，
也不能每时每刻陪在奶奶膝前，现在
的安排已然是最好了，但我仍然为奶
奶无法排解的落寞感到难过ʪ奶奶一
直是坚强而慈爱的，即便在我最不懂
事的年纪依然想着靠近我ʪ她曾神秘
兮兮地将我叫到她身边，缓慢而细致
地拆开纸盒，从里面掏出一个铁皮制
作的青蛙，旋转发条后便能振动着向
前移动，当时的我只觉得这是个无聊
的玩具，并没有表现出多么惊喜ʪ现
在的我很后悔，因为这是奶奶想要进
入我的世界所做的尝试，而我却将她
拒之门外ʪ

还有一个月，我便能拿到第一笔
工资，那时我就回一趟家吧，买上好吃
的，好好陪陪奶奶，再问问她是否还记
得那只铁皮青蛙ʪ

铁皮青蛙
ǃ陈苇杭

南山秋夜 马晓刚 摄
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