投稿邮箱：4034444@126.com

闲情逸致

一钓千年

□万家阳

最近在阅读一本《中国绘画史》的书，图文并茂，书中插图，多为历代名家名作。一幅作于千年之前五代时期的南宗画家董源的《夏景山口待渡图》，画面的场景引起我极大的兴趣。画面上是一个内容的两个场景，其一是一叶扁舟泊在河湖之上，从作品的题名来看，应当是一条水流平缓的河流。一个渔者，正在操纵钓具，专心钓虾。小舟另一端，一渔者正在稳住小舟桨橹，神态安详。从画面来看，似是一老一少，或是爷孙，或是父子。朋友们会好奇，我是如何断定他们是在钓虾，而非其他？这是因为这样的钓具于我并不陌生，甚至有一种莫名的亲近，就像是在远离故乡的城市，突然听到自己熟悉的乡音那般的感觉。

在我少年时代，有用过这样的工具垂钓经历，这样的渔具也是我们自己动手制作的。制作的过程颇为简单，用两根等长竹片，宽度约1.5厘米，竹片要有足够的弹力和一定的负重强度，在中间位置钻孔，叠加，以一铁钉或竹签为轴，连接成一个“十”字架，利用竹片的弹性，选择一块大小适宜的方形纱布，四角与竹片四端连结，就做成一个简单而又实用的钓具了。当然，这只是钓虾的第一步，第二步就是要炒制麦麸，适当以香油搅拌，攥成鸡蛋大小，放于钓具纱网中间，再以线扎成一个小袋，使饵料在水中的香味可以保留较长的时间。竹片连结处再与一根长竹竿相连，这就是一套完整的钓具了。画面中另一钓者归来，肩上的钓具，与我们曾经的钓具几乎完全一样了。少年时去钓青水虾的多半是十五六岁半大青年，带上七八头十岁的弟妹，或是村里的玩伴，成年人是极少参与其间的。这件事，不像放牛羊，不像打猪草那般是大人安排的任务，而更多是一种自发的、轻松愉快的活动，大人们似乎也并不反对。这样的垂钓也多在青草河畔，或是荇草蔓延的未名池塘里，水面不宜太深，太深了，即使青虾落入网中，由于起钓时间较长，虾也是容易逃之夭夭的，水草也不宜过于茂盛，那样容易与钓具纠缠。这样的垂钓，是一份乡村少年独有的快乐，让人忘记了生活的贫困，劳作的艰辛。我们似乎不是去钓虾，而是在钓一片白云，一缕清风，一杯清茶，一种文化，一段少年时代的故事，经历了生活的千转百回后，哪怕早已是青丝变白发，忘却了曾经所有生活的苦难，只要回到故乡，站在青草河畔，总会忆起那时的晚风，那时的斜阳。

钓虾之趣，颇与醉意相通，收获并不在其中，像画中第二部分渔者踏着清辉，满载而归，是一种幸福，就是篓中空空又何妨。我们在钓虾的时候，常常是放下钓具于水中，任凭虾子尽情享用美味，而我们忘情于抓石子（一种抓五颗石子的游戏），等我们想起来开始起钓的时候，虾们早已带着饱食后的快乐，溜得无影无踪了。只是当时我没有想过，这样有趣的劳作，在千年前就曾有过，我们只是在不经意传承。似乎也没有人专门给我们教过，就是基因里就懂得这样的制作，这样去使用这些工具。从濠梁鱼乐可以推想，千年前的钓客，肯定不是柳河东笔下千万孤独，你看，画面是钓者神情怡然，老者淡定宁静；就是那位收获满满的渔归者，踏着浅浪，披着斜阳，丝毫没有那位独钓江雪的孤寂。这样的垂钓，是他们畅游山水间的一种享受，是他们放下田间劳作的一种休闲，也是刻在中国人基因里文化元素自然的展示场景。只是他们也没有想过，这一竿青竹竟然一钓就是千年。千年后的乡村少年，依然用祖先们传下来的钓具，钓起纯真年代特有的滋味。放下水中钓具，挽起蒲苇的一缕晚风是一种不知名的快乐，起钓时，半透明的青虾在纱网中弹起，更是成就与快乐。近些年网上关于“文明”的话题很多，有时我也在想，文明到底是个什么东西？是否就是这种自然的，未加修饰的人类所共有的快乐？也许，正是有这样的生活经历，我对白石老人的虾作有一种特别的喜欢，总觉得这样的虾于我有一种莫名的熟悉，现在我才豁然开朗。原来齐老先生的画中虾，就是我早年钓起的，来源于未名河畔青草间的虾呀！我也因此喜欢上了水墨氤氲的中国画。

这幅千年前的山水画作，今天的我们看来毫无违和感，那是“一钓是千年”的文化传承，他们是九世纪或十世纪的钓客，我们是二十世纪、二十一世纪的钓客。我们一样在傍晚时分，夕阳西下所钓起的，也许只有中国人才能感悟到的自然之趣。外国人如果没有对中国文化渊源有深刻的了解，是无法解读其中的真味的。我很小的时候，我的伯父给我家的一幅画配的春联是“水色山光千古秀，花香鸟语四时春”，那时的我，还没有读过几年书，突然就被这样的语句温暖。明明是横长竖短、精细不一黑色的线条、浓淡干湿的点线组合，却能让一个尚未感悟太多生活况味的少年如入桃花源般的熨帖和舒畅。虽然那个年代是极为贫穷的。我在想，我们童年、少年时代，不经意的，自然的一钓，是不是钓起的是千年文化的鸿蒙？是不是中华文明五千年生生不息的原因？草根如我等，都能嗅到这千年钓具里特有的一缕清风，都能在浓淡干湿文字或是画面里感悟中华文化所特有的精髓，这岂不是中华文明之幸事？当然这千年一钓也在善意地提醒今天的我们，文化承载文明，而我们现在的文化是否有着过多的包装，过多的纹饰，过多的浮华？就像是网络世界里十层滤镜后的人像，失去原有的面貌，被别人误读，甚至自己也会误读而浑然不觉。

民间故事

歪打正着

□李焕俭 文/图

涂山石榴

从前，涂山脚下有位石姓农人，他在家门兄弟中排行老六，村坊邻居都叫他石六子。六子的妻子姓赵，儿子叫拴柱。人们记不住六子妻子的大名，都喊她拴柱娘。这拴柱长得又聪明又可爱，八九岁就能帮大人放牛割草，看护石榴园子。六子家的屋后有一棵粗大的老皂角树。那时，还没有肥皂、洗衣粉什么的，拴柱娘洗衣服，只要把树上的干皂角摘下几个，放在温水中泡泡，用皂角液就可以洗去衣服上的油渍泥污。六子和拴柱娘两口子过惯了穷日子，全家人身上穿的，床上铺的盖的，都是拴柱娘用纺车子扯着棉絮子，摇儿摇儿纺出棉线子织成的。她家手工织布机织的老粗布，都是本色，能不染都不染。

这年秋天，拴柱娘给拴柱缝了一件白粗布的褂子。拴柱穿上新褂子，在石榴园中又是蹦又是跳，别提有多高兴啦。可是乐极生悲，一不小心跌进小水坑里。腿跌破流了血，拴柱并没在意，娘辛辛苦苦缝的那件刚穿两天的新褂子，沾满了污泥浊水可愁死他了。拴柱怕娘吵他，回到家里，偷偷地弄了一盆水洗起褂子来。清水洗那褂子上的污泥，哪能洗净呢？拴柱一急，想起娘用的皂角，可是那干皂角挂在房梁上，拴柱取不下来。这时，拴柱转眼看到家门口堆着一堆石榴皮。拴柱心想，皂角皮涩能洗脏衣服，这石榴皮同样涩难道不能洗衣服？拿不到皂角我就用石榴皮试试。说干就干，他把石榴皮放在温水中泡出汁，蘸着汁液洗起白褂子来。洗着洗着，那褂子竟变成绿黄色了。拴柱见大事不好惹了祸，哇的一声哭了。石六子和拴柱娘回到家里，看见拴柱手里的褂子，大吃一惊，这崭新的白褂子咋变色了呢？听拴柱哭着叙说来龙去脉，石六子对儿子的话半信半疑，于是就将石榴皮煮成水，拿块白布试验起来。没想到石榴皮果真能染布。这染过的布不仅颜色好看，还不掉色。这下子石六子和拴柱娘可乐坏啦。晚上，两口子絮絮叨叨，盘算着如何用这石榴皮开个染坊店，兴奋得一夜都没感到困。

经过几天张罗，石六子的染坊店便在涂山脚下开张了。人家染布的颜料要花钱买，六子家染布的颜料是石榴皮，石榴园里到处都有，手到擒来，又不花分文，那染布的成本当然比同行们低得多。凡是送布请他染的，钱给多给少他都染，从不嫌手工费低。物美价廉，诚信经商，这生意越做越大，钱越赚越多。攒足了本钱，六子两口子就把染坊搬到城里，打起了石记染坊的招牌，没过几年就发了家，成了染布行的石老板。说起这开染坊的起因，石六子笑着调侃：“嗨，这个哇，多亏俺家拴柱石榴皮洗白褂子——歪打正着哩！”

悟道偶拾

忙在当下

□王叙 张梓萌

记得芒种时，正是“忙种”的时候，也是农人们最为忙碌的时候。黄澄澄的麦田里泛起层层波浪，一片金黄。农民们欣喜地收获着一簇簇金黄的麦穗，灿烂的阳光也温柔地为麦穗镀上了一层金光，仿佛在诉说这一季的辛勤与付出终有回响。

白日里，田间的小路上，总能看到人们在忙碌地穿梭，他们满怀着喜悦，脸上写满了期待，希冀这个丰收的季节，带来更多的美好与希望。

这个季节，也是孩子们最快乐的时光，他们在田野间奔跑，此起彼伏的欢声笑语似乎让麦苗们也跟着笑弯了腰。他们捡起落在地上的麦穗，把它们做成小小的麦穗人，与这个季节进行一场有趣的对话；有时，他们也会聚在一起，把捡到的麦穗汇集，生一把小火把麦仁烤熟，一起品尝硕果的甜香。孩子们脸上洋溢着天真无邪的笑容，让人感受到这个季节的无限生机与活力。

夕阳西下，人们也纷纷归家。似是为了抚慰他们的辛苦劳作，在这个忙碌的季节里，大自然也将它的美丽展露无遗。天边的云彩像一幅流动的画卷，绚丽璀璨，引人入胜；阳光也褪去了热烈的温度，透过云层温和地洒在大地上，但却丝毫不吝啬它的光明，将每一寸土地都照耀得熠熠生辉；栀子花漫不经心地绽放着，一阵清风掠过，雪白的花瓣随风微微颤动，也将芳香向更远处释放。

夜幕降临，繁星闪烁。天上的星星仿佛是大自然点亮的明灯，为这个季节增添了一份神秘与浪漫。在这样的夜晚，人们总是会围坐在院子里，谈论着这一季的收成，规划着未来的打算，他们脸上洋溢着满足与幸福。

“稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。”芒种是一个收获的季节，更是一个希望的季节，在这个季节里，人们与大地共舞，耕耘着希望的田野，伴随着季节的轮回，体验生命的丰盈与成长，共同感受大自然的馈赠，珍惜每一分收获与希望。

时至今日，对于更多的人而言，这一切似乎遥远而陌生。在恒温的写字楼里敲击键盘，在汽车尾气扬起的尘埃中匆匆生活，在夜深人静的夜里迟迟不愿放下手机，似乎已经成了生活的常态。或许，我们亦应如农夫，与自然共舞，与自然对话，用心感知那些匆匆而过的美好。芒种，忙在当下，播种未来，愿我们在喧嚣中寻找到宁静，在忙碌中找到自由，在钢筋水泥的森林里，找到心灵的净土与希望。

记忆深处

麻糊汤

□韩建国

儿时放了暑假，在家待了一段时间，父母实在看不惯我的顽劣，赶紧把我送到姥姥家去了。面对父母的刻意安排，我还是顺从的，正中下怀，只求快点出发，去开辟另外的一处玩乐天地。

见了姥姥，她格外高兴，拉着我的手，轻轻抚摸着我的头说：“调皮小东西又来了，在这里要听话，不可乱跑。”

我使劲点了点头，认真地回，不会的，在家爸妈都已讲过，到姥姥家要听话，临来还立下了规矩：不能下沟，不能爬树，不能乱跑。听父母说完，苦笑连连，心中暗念，这“三不能”正好戳中了我的软肋，叫我难做啊！

过会，姥姥也不跟我搭话，只顾拿起工具到园子里挖菜去了。待她回来，篮子里装满了好多不知名的蔬菜，我有些好奇，即问姥姥，这些是什么菜，能做啥好吃的？

姥姥笑着说：“这些都是做麻糊汤的菜，有好几种呢。”在篮子里，我还看到一些黄色的花朵状东西，格外醒目，好奇心驱使又问姥姥。她神秘地回应：“好吃的，你从来没吃过的。”听后，我可来了劲，想要品尝美食的欲望在作祟，似乎一秒钟也等不了了。

姥姥讲，做麻糊汤的配料很多，新鲜的海带丝，苋菜，去了皮的花生米，最主要的还有这些黄颜色的花朵，起到一些点睛的作用。我有些急了，忙问，是什么花，这么重要？姥姥说，别急，等下了锅，你就知道它的美味了！一会，多种菜被姥姥洗干净放好，然后，又抓起泡在盆里的一块面筋，使劲地搓着揉着，一遍又一遍，直到面筋水逐渐清澈，这才停下。

姥姥先把一大盆的面筋水倒入大锅里，等水开了，后用文火慢煮，后把准备好的食材一股脑地倒进锅内。煮得久了，还要用大勺搅匀，反复多次，这样就不会粘锅煳底，大约过了十几分钟，满屋都是汤的香味，不断刺入我的口鼻，更勾起了我的渴求和食欲。此刻，我有点等不及了，问姥姥，啥时能好，怎么这么慢？“快了、快了，过一会就好了”。说着她掀开了锅盖，操起大勺盛了一些尝尝。随后，姥姥端起一个半大的黄盆，把满锅的麻糊汤都盛到了盆中，我见此情形，赶快拿来碗准备盛了吃。姥姥说：“现在还不行，很烫的，冷一会再盛”。

好大一会，姥姥看我眼巴巴的样子，实在可怜，忙给我盛了一小碗，看着碗里浓稠的汤，我也不顾热烫，使劲吸溜着品味，汤浓味麻，多亏佐料搭配，还夹杂着花生米的香味陪衬，格外香浓，格外入嘴，尽情抓胃，一小会，碗早已见底。苋菜清爽可口，带些锯齿的叶片，虽有些刺舌，但在浓浓的汤汁顺滑下，并没有太多的吃觉障碍，漂浮汤汁上面的黄花状的东西，一直是我探求的目标，吃在嘴里，软滑无比，有点像鸡蛋花的感觉，既感新鲜，又感是另外的一种美食享受。对姥姥发问，是鸡蛋做的吗？姥姥回答，像吧，不是。那是什么？南瓜开的花！听后，我恍然开窍。

敞开了胃，我接连喝了几碗，麻糊汤的麻辣鲜香入味爽身，浑身冒汗，舒坦无比。在姥姥家的日子里，那一份香浓始终定格在我的脑海里，久不能忘。可最令我伤怀的而是姥姥的病离，一直是我心中的痛，隐隐的感伤，执念依旧清晰可见，直到现在，时不时还在梦里缠绕，还在时时念及姥姥亲手做的麻糊汤！

沉思遐想

卢沟桥随感

□孟芹玲

卢沟桥这个地名，几十年来，早已从课本走到心里。它是一座桥，更是一段历史。

走在宛平城古老城墙外的路上，抬头看高高的城墙上一个个被炮弹击中过的痕迹，听身边对历史有着特殊兴趣的先生的讲解，仿佛置身于那段不堪回首的岁月。1937年7月7日，日军在卢沟桥附近借“军事演习”之名，向中国驻军寻衅，并以一名士兵失踪为名，要求进入宛平县城搜查，遭到中方的拒绝。当交涉还在进行时，日军即向卢沟桥一带的中国驻军发动攻击，并炮轰宛平城。留下这些大大小小的弹坑，清晰地记录着历史。循着弹坑的这面墙一直向前走然后右拐，没多远就到了宛平城的威严门。向西不远，就来到了久负盛名的卢沟桥了。

卢沟桥位于北京市丰台区永定河，因横跨卢沟河（即永定河）而得名，是北京市现存古老的石造11孔联拱桥。卢沟桥最早建于金大定二十九年即公元1189年，全长266.5米，宽7.5米。十三世纪意大利著名旅行家马可·波罗在《马可·波罗游记》中盛赞卢沟桥是“世界上最好的、独一无二的桥”。

卢沟桥从建成起，经历了多次修缮甚至重建。我们现在看到的卢沟桥是1985年开工，分三期，历时7年，于1992年修缮竣工的样貌。从桥东走向卢沟桥，桥头有康熙重修卢沟桥的赑屃驮石碑，碑文用汉满两种文字记录了当时的情形。石碑向西几米，碑亭内立有清代乾隆题写的“卢沟晓月”的汉白玉碑，这是著名的“燕京八景”之一。桥面平整显宽阔，路面中间镶嵌有一段旧桥面条石供游人参观，坑坑洼洼的石面，向人们诉说着800多年的沧桑历史。桥身两侧的石雕护栏也应该是修整过的，整洁如新。两侧分别有140根望柱，柱头上雕有一个大石狮，加上各种姿态的小狮子，共计大小石狮501只。这501只狮子细观起来，没有两只是一样的，神态各异。雄狮的威武、雌狮的慈爱、幼狮的顽皮，尽显其中，惟妙惟肖，栩栩如生。

卢沟桥西面立有1992年由北京市文物事业管理局、丰台区人民政府为修缮完成而建的纪念碑，在《卢沟桥修缮暨建成八百周年碑记》中记录了卢沟桥建修历史，“卢沟桥皆因形势宏伟、构造先进、雕刻精美、石狮百态、人物通途、进退咽喉、燕京胜迹、近代事迹，而闻名于世。”“1937年7月7日，此桥首起中华民族全面反抗日本帝国主义侵略之烽火，国人不屈、抗战形成、浴血八年、民族解放、永载史册。”

参观完卢沟桥，从威严门进去向东，便进入了宛平城。宛平城始建于明崇祯十一年（1638年），是明清两朝守卫京都的重要门户，也是“七七事变”的历史见证。1937年7月7日，侵华日军挑起事端，悍然向卢沟桥和宛平城发起猛烈进攻，制造了震惊中外的“七七事变”。在民族生死之际，中华儿女奋起反抗，拉开了中华民族全面抗战的序幕。为纪念这段历史，中国人民抗日战争纪念馆在宛平城内街建成，1987年7月7日对外开放。这是一座全面反映中国人民伟大抗日战争历史的大型综合性专题纪念馆、国家一级博物馆，占面积35000平方米，基本陈列由3个综合馆、3个专题馆和1个半景画馆组成，共有照片和资料3800件、文物5000件。

忘记过去，就意味着背叛。作为一位中国人，都要牢记全民族抗日救亡运动和浴血奋战的这段历史，勿忘国耻。新中国成立后中日关系走过了一个错综复杂的历程，中日另一方式的战争远没有结束。我们不否认中日人民的友谊，我们更应该关注日本政府及一些日本民众对中国的敌视，这种敌视表现在对历史教材进行歪曲事实的篡改、在比赛现场对中国运动员的欺辱、在中国海域对中国领海主权的挑衅等等。我们还要警惕对我国文化的渗透，毒教材事件令人细思极恐。

历史是一面镜子，也提醒我们珍惜当下的和平与安宁。卢沟桥的枪炮声仿佛仍然清晰地在我们耳边回荡。参观卢沟桥，永远不忘那段历史。让我们携手共进，守护好我们的历史记忆和民族尊严，让我们的国家和民族在和平与发展的道路上更加坚定和自信！

山水（国画） 王夕敏 作