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最近在阅读一本《中国绘画史》的
书，图文并茂，书中插图，多为历代名家
名作ʪ一幅作于千年之前五代时期的
南宗画家董源的《夏景山口待渡图》，画
面的场景引起我极大的兴趣ʪ画面上
是一个内容的两个场景，其一是一叶扁
舟泊在河湖之上，从作品的题名来看，
应当是一条水流平缓的河流ʪ一个渔
者，正在操纵钓具，专心钓虾ʪ小舟另
一端，一渔者正在稳住小舟桨橹，神态
安详ʪ从画面来看，似是一老一少，或
是爷孙，或是父子ʪ朋友们会好奇，我
是如何断定他们是在钓虾，而非其他？
这是因为这样的钓具于我并不陌生，甚
至有一种莫名的亲近，就像是在远离故
乡的城市，突然听到自己熟悉的乡音那
般的感觉ʪ

在我少年时代，有用过这样的工具
垂钓经历，这样的渔具也是我们自己动
手制作的ʪ制作的过程颇为简单，用两
根等长竹片，宽度约1.5厘米，竹片要有
足够的弹力和一定的负重强度，在中间
位置钻孔，叠加，以一铁钉或竹签为轴，
连接成一个“十ž字架，利用竹片的弹
性，选择一块大小适宜的方形纱布，四
角与竹片四端连结，就做成一个简单而
又实用的钓具了ʪ当然，这只是钓虾的
第一步，第二步就是要炒制麦麸，适当
以香油搅拌，攥成鸡蛋大小，放于钓具
纱网中间，再以线扎成一个小袋，使饵
料在水中的香味可以保留较长的时间ʪ
竹片连结处再与一根长竹竿相连，这就
是一套完整的钓具了ʪ画面中另一钓
者归来，肩上的钓具，与我们曾经的钓
具几乎完全一样了ʪ少年时去钓青水
虾的多半是十五六岁半大青年，带上七
八头十岁的弟妹，或是村里的玩伴，成
年人是极少参与其间的ʪ这件事，不像

放牛羊，不像打猪草那般是大人安排的
任务，而更多是一种自发的ʩ轻松愉快
的活动，大人们似乎也并不反对ʪ这样
的垂钓也多在青草河畔，或是荇草蔓延
的未名池塘里，水面不宜太深，太深了，
即使青虾落入网中，由于起钓时间较
长，虾也是容易逃之夭夭的，水草也不
宜过于茂盛，那样容易与钓具纠缠ʪ这
样的垂钓，是一份乡村少年独有的快
乐，让人忘记了生活的贫困，劳作的艰
辛ʪ我们似乎不是去钓虾，而是在钓一
片白云，一缕清风，一杯清茶，一种文
化，一段少年时代的故事，经历了生活
的千转百回后，哪怕早已是青丝变白
发，忘却了曾经所有生活的苦难，只要
回到故乡，站在青草河畔，总会忆起那
时的晚风，那时的斜阳ʪ

钓虾之趣，颇与醉意相通，收获并
不在其中，像画中第二部分渔者踏着清
辉，满载而归，是一种幸福，就是篓中空
空又何妨ʪ我们在钓虾的时候，常常是
放下钓具于水中，任凭虾子尽情享用美
味，而我们忘情于抓石子（一种抓五颗
石子的游戏），等我们想起来开始起钓

的时候，虾们早已带着饱食后的快乐，
溜得无影无踪了ʪ只是当时我没有想
过，这样有趣的劳作，在千年前就曾有
过，我们只是在不经意传承ʪ似乎也没
有人专门给我们教过，就是基因里就懂
得这样的制作，这样去使用这些工具ʪ
从濠梁鱼乐可以推想，千年前的钓客，
肯定不是柳河东笔下千万孤独，你看，
画面是钓者神情怡然，老者淡定宁静；
就是那位收获满满的渔归者，踏着浅
浪，披着斜阳，丝毫没有那位独钓江雪
的孤寂ʪ这样的垂钓，是他们畅游山水
间的一种享受，是他们放下田间劳作的
一种休闲，也是刻在中国人基因里文化
元素自然的展示场景ʪ只是他们也没
有想过，这一竿青竹竟然一钓就是千
年ʪ千年后的乡村少年，依然用祖先们
传下来的钓具，钓起纯真年代特有的滋
味ʪ放下水中钓具，挽起蒲苇的一缕晚
风是一种不知名的快乐，起钓时，半透
明的青虾在纱网中弹起，更是成就与快
乐ʪ近些年网上关于Ž文明ž的话题很
多，有时我也在想，文明到底是个什么
东西？是否就是这种自然的，未加修饰

的人类所共有的快乐？也许，正是有这
样的生活经历，我对白石老人的虾作有
一种特别的喜欢，总觉得这样的虾于我
有一种莫名的熟悉，现在我才豁然开
朗ʪ原来齐老先生的画中虾，就是我早
年钓起的，来源于未名河畔青草间的虾
呀！我也因此喜欢上了水墨氤氲的中
国画ʪ

这幅千年前的山水画作，今天的我
们看来毫无违和感，那是Ž一钓是千年ž
的文化传承，他们是九世纪或十世纪的
钓客，我们是二十世纪ʩ二十一世纪的
钓客ʪ我们一样在傍晚时分，夕阳西下
所钓起的，也许只有中国人才能感悟到
的自然之趣ʪ外国人如果没有对中国
文化渊源有深刻的了解，是无法解读其
中的真味的ʪ我很小的时候，我的伯父
给我家的一幅画配的春联是Ž水色山光
千古秀，花香鸟语四时春ž，那时的我，
还没有读过几年书，突然就被这样的语
句温暖ʪ明明是横长竖短ʩ精细不一黑
色的线条ʩ浓淡干湿的点线组合，却能
让一个尚未感悟太多生活况味的少年
如入桃花源般的熨帖和舒畅ʪ虽然那
个年代是极为贫穷的ʪ我在想，我们童
年ʩ少年时代，不经意的，自然的一钓，
是不是钓起的是千年文化的鸿蒙？是
不是中华文明五千年生生不息的原
因？草根如我等，都能嗅到这千年钓具
里特有的一缕清风，都能在浓淡干湿文
字或是画面里感悟中华文化所特有的
精髓，这岂不是中华文明之幸事？当然
这千年一钓也在善意地提醒今天的我
们，文化承载文明，而我们现在的文化
是否有着过多的包装，过多的纹饰，过
多的浮华？就像是网络世界里十层滤
镜后的人像，失去原有的面貌，被别人
误读，甚至自己也会误读而浑然不觉ʪ

一钓千年
ǃ万家阳

卢沟桥这个地名，几十年来，早已
从课本走到心里ʪ它是一座桥，更是一
段历史ʪ

走在宛平城古老城墙外的路上，
抬头看高高的城墙上一个个被炮弹击
中过的痕迹，听身边对历史有着特殊
兴趣的先生的讲解，仿佛置身于那段
不堪回首的岁月ʪ1937年7月7日，日军
在卢沟桥附近借Ž军事演习ž之名，向
中国驻军寻衅，并以一名士兵失踪为
名，要求进入宛平县城搜查，遭到中方
的拒绝ʪ当交涉还在进行时，日军即向
卢沟桥一带的中国驻军发动攻击，并
炮轰宛平城ʪ留下这些大大小小的弹
坑，清晰地记录着历史ʪ循着弹坑的这
面墙一直向前走然后右拐，没多远就
到了宛平城的威严门ʪ向西不远，就来
到了久负盛名的卢沟桥了ʪ

卢沟桥位于北京市丰台区永定
河，因横跨卢沟河（即永定河）而得名，
是北京市现存古老的石造11孔联拱
桥ʪ卢沟桥最早建于金大定二十九年
即公元1189年，全长266.5米，宽7.5米ʪ
十三世纪意大利著名旅行家马可¢波
罗在《马可¢波罗游记》中盛赞卢沟桥
是Ž世界上最好的ʩ独一无二的桥žʪ

卢沟桥从建成起，经历了多次修
缮甚至重建ʪ我们现在看到的卢沟桥
是1985年开工，分三期，历时7年，于
1992年修缮竣工的样貌ʪ从桥东走向
卢沟桥，桥头有康熙重修卢沟桥的赑
屃驮石碑，碑文用汉满两种文字记录
了当时的情形ʪ石碑向西几米，碑亭内
立有清代乾隆题写的Ž卢沟晓月ž的汉
白玉碑，这是著名的Ž燕京八景ž之一ʪ
桥面平整显宽阔，路面中间镶嵌有一
段旧桥面条石供游人参观，坑坑洼洼
的石面，向人们诉说着800多年的沧桑
历史ʪ桥身两侧的石雕护栏也应该是
修整过的，整洁如新ʪ两侧分别有140
根望柱，柱头上雕有一个大石狮，加上
各种姿态的小狮子，共计大小石狮501
只ʪ这501只狮子细观起来，没有两只
是一样的，神态各异ʪ雄狮的威武ʩ雌
狮的慈爱ʩ幼狮的顽皮，尽显其中，惟
妙惟肖，栩栩如生ʪ

卢沟桥西面立有1992年由北京市
文物事业管理局ʩ丰台区人民政府为

修缮完成而建的纪念碑，在《卢沟桥修
缮暨建成八百周年碑记》中记录了卢
沟桥建修历史，Ž卢沟桥皆因形势宏
伟ʩ构造先进ʩ雕刻精美ʩ石狮百态ʩ人
物通途ʩ进退咽喉ʩ燕京胜迹ʩ近代事
迹，而闻名于世ʪžŽ1937年7月7日，此
桥首起中华民族全面反抗日本帝国主
义侵略之烽火，国人不屈ʩ抗战形成ʩ
浴血八年ʩ民族解放ʩ永载史册ʪž

参观完卢沟桥，从威严门进去向
东，便进入了宛平城ʪ宛平城始建于明
崇祯十一年（1638年），是明清两朝守
卫京都的重要门户，也是Ž七七事变ž
的历史见证ʪ1937年7月7日，侵华日军
挑起事端，悍然向卢沟桥和宛平城发
起猛烈进攻，制造了震惊中外的Ž七七
事变žʪ在民族生死之际，中华儿女奋
起反抗，拉开了中华民族全面抗战的
序幕ʪ为纪念这段历史，中国人民抗日
战争纪念馆在宛平城内街建成，1987
年7月7日对外开放ʪ这是一座全面反
映中国人民伟大抗日战争历史的大型
综合性专题纪念馆ʩ国家一级博物馆，
占面积35000平方米，基本陈列由3个
综合馆ʩ3个专题馆和1个半景画馆组
成 ，共有照片和资料 3 8 0 0件ʩ文物
5000件ʪ

忘记过去，就意味着背叛ʪ作为一
位中国人，都要牢记全民族抗日救亡
运动和浴血奋战的这段历史，勿忘国
耻ʪ新中国成立后中日关系走过了一
个错综复杂的历程，中日另一方式的
战争远没有结束ʪ我们不否认中日人
民的友谊，我们更应该关注日本政府
及一些日本民众对中国的敌视，这种
敌视表现在对历史教材进行歪曲事实
的篡改ʩ在比赛现场对中国运动员的
欺辱ʩ在中国海域对中国领海主权的
挑衅等等ʪ我们还要警惕对我国文化
的渗透，毒教材事件令人细思极恐ʪ

历史是一面镜子，也提醒我们珍
惜当下的和平与安宁ʪ卢沟桥的枪炮
声仿佛仍然清晰地在我们耳边回荡ʪ
参观卢沟桥，永远不忘那段历史ʪ让我
们携手共进，守护好我们的历史记忆
和民族尊严，让我们的国家和民族在
和 平 与发展的道路上 更加坚定 和
自信！

从前，涂山脚下有位石姓农人，他
在家门兄弟中排行老六，村坊邻居都
叫他石六子ʪ六子的妻子姓赵，儿子
叫拴柱ʪ人们记不住六子妻子的大
名，都喊她拴柱娘ʪ这拴柱长得又聪
明又可爱，八九岁就能帮大人放牛割
草，看护石榴园子ʪ六子家的屋后有
一棵粗大的老皂角树ʪ那时，还没有
肥皂ʩ洗衣粉什么的，拴柱娘洗衣服，
只要把树上的干皂角摘下几个，放在
温水中泡泡，用皂角液就可以洗去衣
服上的油渍泥污ʪ六子和拴柱娘两口
子过惯了穷日子，全家人身上穿的，床
上铺的盖的，都是拴柱娘用纺车子扯
着棉絮子，摇儿摇儿纺出棉线子织成
的ʪ她家手工织布机织的老粗布，都
是本色，能不染都不染ʪ

这年秋天，拴柱娘给拴柱缝了一
件白粗布的褂子ʪ拴柱穿上新褂子，
在石榴园中又是蹦又是跳，别提有多
高兴啦ʪ可是乐极生悲，一不小心跌
进小水坑里ʪ腿跌破流了血，拴柱并
没在意，娘辛辛苦苦缝的那件刚穿两
天的新褂子，沾满了污泥浊水可愁死
他了ʪ拴柱怕娘吵他，回到家里，偷偷
地弄了一盆水洗起褂子来ʪ清水洗那
褂子上的污泥，哪能洗净呢？拴柱一
急，想起娘用的皂角，可是那干皂角挂
在房梁上，拴柱取不下来ʪ这时，拴柱
转眼看到家门口堆着一堆石榴皮ʪ拴
柱心想，皂角皮涩能洗脏衣服，这石榴

皮同样涩难道不能洗衣服？拿不到皂
角我就用石榴皮试试ʪ说干就干，他
把石榴皮放在温水中泡出汁，蘸着汁
液洗起白褂子来ʪ洗着洗着，那褂子
竟变成绿黄色了ʪ拴柱见大事不好惹
了祸，哇的一声哭了ʪ石六子和拴柱
娘回到家里，看见拴柱手里的褂子，大
吃一惊，这崭新的白褂子咋变色了
呢？听拴柱哭着叙说来龙去脉，石六
子对儿子的话半信半疑，于是就将石
榴皮煮成水，拿块白布试验起来ʪ没
想到石榴皮果真能染布ʪ这染过的布
不仅颜色好看，还不掉色ʪ这下子石
六子和拴柱娘可乐坏啦ʪ晚上，两口
子絮絮叨叨，盘算着如何用这石榴皮
开个染坊店，兴奋得一夜都没感到困ʪ

经过几天张罗，石六子的染坊店
便在涂山脚下开张了ʪ人家染布的颜
料要花钱买，六子家染布的颜料是石
榴皮，石榴园里到处都有，手到擒来，
又不花分文，那染布的成本当然比同
行们低得多ʪ凡是送布请他染的，钱
给多给少他都染，从不嫌手工费低ʪ
物美价廉，诚信经商，这生意越做越
大，钱越赚越多ʪ攒足了本钱，六子两
口子就把染坊搬到城里，打起了石记
染坊的招牌，没过几年就发了家，成了
染布行的石老板ʪ说起这开染坊的起
因，石六子笑着调侃：Ž嗨，这个哇，多
亏俺家拴柱石榴皮洗白褂子ŸŸ歪打
正着哩！ž

记得芒种时，正是Ž忙种ž的时候，
也是农人们最为忙碌的时候ʪ黄澄澄
的麦田里泛起层层波浪，一片金黄ʪ农
民们欣喜地收获着一簇簇金黄的麦
穗，灿烂的阳光也温柔地为麦穗镀上
了一层金光，仿佛在诉说这一季的辛
勤与付出终有回响ʪ

白日里，田间的小路上，总能看到
人们在忙碌地穿梭，他们满怀着喜悦，
脸上写满了期待，希冀这个丰收的季
节，带来更多的美好与希望ʪ

这个季节，也是孩子们最快乐的
时光，他们在田野间奔跑，此起彼伏的
欢声笑语似乎让麦苗们也跟着笑弯了
腰ʪ他们捡起落在地上的麦穗，把它们
做成小小的麦穗人，与这个季节进行
一场有趣的对话；有时，他们也会聚在
一起，把捡到的麦穗汇集，生一把小火
把麦仁烤熟，一起品尝硕果的甜香ʪ孩
子们脸上洋溢着天真无邪的笑容，让
人 感受到这 个季节的无限生机与
活力ʪ

夕阳西下，人们也纷纷归家ʪ似是
为了抚慰他们的辛苦劳作，在这个忙
碌的季节里，大自然也将它的美丽展
露无遗ʪ天边的云彩像一幅流动的画
卷，绚丽璀璨，引人入胜；阳光也褪去
了热烈的温度，透过云层温和地洒在
大地上，但却丝毫不吝啬它的光明，将
每一寸土地都照耀得熠熠生辉；栀子

花漫不经心地绽放着，一阵清风掠过，
雪白的花瓣随风微微颤动，也将芳香
向更远处释放ʪ

夜幕降临，繁星闪烁ʪ天上的星星
仿佛是大自然点亮的明灯，为这个季
节增添了一份神秘与浪漫ʪ在这样的
夜晚，人们总是会围坐在院子里，谈论
着这一季的收成，规划着未来的打算，

他们脸上洋溢着满足与幸福ʪ
Ž稻子的背负是芒种，麦穗的承担

是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在
野风中盛放是芒种ƀƀ有时候感觉到
那一丝丝落下的阳光，也是芒种ʪž芒
种是一个收获的季节，更是一个希望
的季节，在这个季节里，人们与大地共
舞，耕耘着希望的田野，伴随着季节的
轮回，体验生命的丰盈与成长，共同感
受大自然的馈赠，珍惜每一分收获与
希望ʪ

时至今日，对于更多的人而言，这
一切似乎遥远而陌生ʪ在恒温的写字
楼里敲击键盘，在汽车尾气扬起的尘
埃中匆匆生活，在夜深人静的夜里迟
迟不愿放下手机，似乎已经成了生活
的常态ʪ或许，我们亦应如农夫，与自
然共舞，与自然对话，用心感知那些匆
匆而过的美好ʪ芒种，忙在当下，播种
未来，愿我们在喧嚣中寻找到宁静，在
忙碌中找到自由，在钢筋水泥的森林
里，找到心灵的净土与希望ʪ

儿时放了暑假，在家待了一段时
间，父母实在看不惯我的顽劣，赶紧把
我送到姥姥家去了ʪ面对父母的刻意
安排，我还是顺从的，正中下怀，只求快
点出发，去开辟另外的一处玩乐天地ʪ

见了姥姥，她格外高兴，拉着我的
手，轻轻抚摸着我的头说：Ž调皮小东西
又来了，在这里要听话，不可乱跑ʪž

我使劲点了点头，认真地回，不会
的，在家爸妈都已讲过，到姥姥家要听
话，临来还立下了规矩：不能下沟，不能
爬树，不能乱跑ʪ听父母说完，苦笑连
连，心中暗念，这Ž三不能ž正好戳中了
我的软肋，叫我难做啊！

过会，姥姥也不跟我搭话，只顾拿
起工具到园子里挖菜去了ʪ待她回来，
篮子里装满了好多不知名的蔬菜，我有
些好奇，即问姥姥，这些是什么菜，能做
啥好吃的？

姥姥笑着说：Ž这些都是做麻糊汤
的菜，有好几种呢ʪž在篮子里，我还看
到一些黄色的花朵状东西，格外醒目，
好奇心驱使又问姥姥ʪ她神秘地回应：
Ž好吃的，你从来没吃过的ʪž听后，我可
来了劲，想要品尝美食的欲望在作祟，

似乎一秒钟也等不了了ʪ
姥姥讲，做麻糊汤的配料很多，新

鲜的海带丝，苋菜，去了皮的花生米，最
主要的还有这些黄颜色的花朵，起到一
些点睛的作用ʪ我有些急了，忙问，是
什么花，这么重要？姥姥说，别急，等下
了锅，你就知道它的美味了！一会，多
种菜被姥姥洗干净放好，然后，又抓起
泡在盆里的一块面筋，使劲地搓着揉
着，一遍又一遍，直到面筋水逐渐清澈，
这才停下ʪ

姥姥先把一大盆的面筋水倒入大

锅里，等水开了，后用文火慢煮，后把准
备好的食材一股脑地倒进锅内ʪ煮得
久了，还要用大勺搅匀，反复多次，这样
就不会粘锅煳底，大约过了十几分钟，
满屋都是汤的香味，不断刺入我的口
鼻，更勾起了我的渴求和食欲ʪ此刻，
我有点等不及了，问姥姥，啥时能好，怎
么这么慢？Ž快了ʩ快了，过一会就好
了žʪ说着她掀开了锅盖，操起大勺盛
了一些尝尝ʪ随后，姥姥端起一个半大
的黄盆，把满锅的麻糊汤都盛到了盆
中，我见此情形，赶快拿来碗准备盛了

吃ʪ姥姥说：Ž现在还不行，很烫的，冷
一会再盛žʪ

好大一会，姥姥看我眼巴巴的样
子，实在可怜，忙给我盛了一小碗，看着
碗里浓稠的汤，我也不顾热烫，使劲吸
溜着品味，汤浓味麻，多亏佐料搭配，还
夹杂着花生米的香味陪衬，格外香浓，
格外入嘴，尽情抓胃，一小会，碗早已见
底ʪ苋菜清爽可口，带些锯齿的叶片，
虽有些剌舌，但在浓浓的汤汁顺滑下，
并没有太多的吃觉障碍，漂浮汤汁上面
的黄花状的东西，一直是我探求的目
标，吃在嘴里，软滑无比，有点像鸡蛋花
的感觉，既感新鲜，又感是另外的一种
美食享受ʪ对姥姥发问，是鸡蛋做的
吗？姥姥回答，像吧，不是ʪ那是什
么？南瓜开的花！听后，我恍然开窍ʪ

敞开了胃，我接连喝了几碗，麻糊
汤的麻辣鲜香入味爽身，浑身冒汗，舒
坦无比ʪ在姥姥家的日子里，那一份香
浓始终定格在我的脑海里，久不能忘ʪ
可最令我伤怀的而是姥姥的病离，一直
是我心中的痛，隐隐的感伤，执念依旧
清晰可见，直到现在，时不时还在梦里
缠绕，还在时时念及姥姥亲手做的麻
糊汤！
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