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风景如画 李陶 摄

我躺在坡上想事情，事情没想完，
一只鸟忽闪着翅膀，从我眼前飞走了ʪ

我在想，西边地块的豆禾怎么枯
了一片，挨边的苞谷为什么还没抽穗ʪ
这只鸟像是看透了我的心思，见势不
妙趁机溜走了ʪ

鸟在天空漫飞，飞到渠上叫几声，
说着东一句西一句的话ʪ它说了些什
么，我没心情去知道ʪ这时天际出现了
几朵悬浮的云ʪ

云满世界乱跑，一会儿朝西北走，
一会儿又去了南边ʪ走东窜西，跑南移
北ʪ不像是观光，也不像是奔波，只是
被风吹着走ʪ坡上有大片黄枯，也有大
片浅绿ʪ每棵草，每株豆禾和苞谷，都
在长大成熟，努力把剩下的事情做好ʪ

我躺在坡上想事情，事情没想完，
就进入了梦乡ʪ村子ʩ牛车ʩ草垛ʩ篱笆
墙，旷野ʩ田埂ʩ芨芨草ʩ扁豆荚，好多
事等着我去想ʪ我不能用一个早晨，或
一个黄昏，把一年的事情全部做完，就
钻进梦里去躲闲ʪ我想把手头的事放
一放，可睡梦中，又想到了一棵棵树ʪ
那是村子里的树，它们围着村子长ʪ村
东头村西头，最大的土堆上，最小的草
垛旁，脱落墙皮的墙基处，有空隙的地

方都有树的影子，树都扎了根，村子不
再是空空荡荡的一片ʪ我在做一些树
能做的事，把这些事做好了，就从梦里
走出来，也便明白了树的道理ʪ

人要执意想些事，做些事，就没白
天和黑夜，睁眼闭眼都在想都在做ʪ村
子里的人，一年到头埋在没完没了的
事情里ʪ风能把人刮歪，也不肯回避一
下，仍风里来雨里去ʪ烈日能把人晒
老，也不去躲一躲，仍赖在劳作的田野
里ʪ寒冷能把人冻得矮一截，还赶着牛
车奔东西ʪ村子里的人，都在执意想事
情，做事情，不愿意分清酷暑与严寒ʩ
白昼与黑夜 ，他们都在睁眼闭眼做
事情ʪ

树，会在一个地方不挪窝地过一辈
子，让人最放心ʪ不像云和鸟，飞来又飞
去ʪ说的话悬在空中，多少年都不会掉
下来ʪ树在扎根的村子里，本分地过掉
一个早晨和黄昏ʩ一个丽日和阴晦天，
过掉一生大大小小的时光ʪ说一些自己
该说的话，做一些自己该做的事ʪ

远远地走进村子，最先入目的是
一棵棵树ʪ像一个山丘，人似乎可以从
上面走过去ʪ老人和孩子都在树丛里
度年月ʪ村子里的人，干活把劲用完

了，身子一歪便睡在了树荫里ʪ牛ʩ马ʩ
驴拴在树底下纳凉，亢奋时叫几声，把
想法和心事叫出来ʪ蚂蚁在树上蹿上
蹿下，永不停歇ʪ它们的路在树上，树
里面有万般未竟的事要去做ʪ树是一
个说话做事的地方，人和大大小小的
事物都依赖它ʪ要叫醒一个人和一匹
马，只需给树招呼一声，树轻轻拍打两
片叶子，带着一大堆成熟的想法作
回应ʪ

每条路都被月亮照着，每个村口
都有树把守ʪ树神圣地与月亮对话，一
整夜一整夜的话用牛车拉不完ʪ树大
把大把地捧着月光，欢快得一片叶子
拍打另一片叶子ʪ树叶泛着荧荧青光，
斑驳的影子投在大地上ʪ这景象被安
然嚼草的牛看见，被圈栏里的猪看见，
被似睡非睡的鸡看见，被屋顶和篱笆
墙看见，被挂在院子里的镰刀看见，被
横在地上的锄头看见，一双双张望的
眼睛没睡觉ʪ

树错落有致地站着，挺拔的白杨ʩ
坚实的刺槐ʩ柔韧的弯柳ʩ褐红的枣
树，姿态各异地布满村子ʪ树知道谁家
卖了三只未成年的羊，谁家的蚊帐破
了几个洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的

墙根晒太阳ʪ风追逐飘飞的落叶玩，把
李家的树叶刮到张家院子里，又把张
家的树叶刮到赵家院子里ʪ乡邻们足
不出户就知道邻家发生了什么事ʪ李
家一定遇到了忧愁的事，张家一地的
庄稼一定还没收拾好ʪ他们家的树叶
不到时候就枯了，要不怎么会没精力
照看好一棵树呢！

风说话做事由着性子来，靠不住ʪ
树会把风做过头的事做回来ʪ薄暮时
分，或暮色已深，风不听劝，恣肆横行ʪ
树便使劲晃动枝条，大声通知村里人ʪ
关紧各家院门，尤其把牲口拴好，给它
们找个结实的地方安顿下来ʪ牛，耕了
一辈子地，拉了一辈子车，驮了一辈子
东西，出了一辈子力，是庄稼人的功
臣ʪ保护好牛，就是为村子做了一件大
事ʪ然后加固好草垛，把挂起的镰刀放
置好，把院子里的苞谷收起来，一粒粮
食也不让风刮走ʪ

我猛一睁眼，那只鸟忽闪着翅膀，
飞出去又从远处飞回来ʪ它像是看透
了我的心事，寻得了我的梦，滴落一串
串翠鸣，像在对我说，村子是扎根的
树，它也要到村子里去安家，看能不能
为村子做点事！

村子是扎根的树
ǃ董国宾

最新散文

百姓记事

儿时所居的巷道里 ，一排排红
瓦房委实大气壮观，清一色的红，掩
盖住了青砖土墙的掺杂，排列整齐，
纵横交错ʪ巷道把每家都分隔得清
清楚楚，紧挨依傍 ，院落分明 ，大小
区分显见ʪ从远处望去，巷道的随性
率直 ，如设计师经过考量过后创作
出的杰出作品，承载出行，负重所有
的过往ʪ

巷道中的路也是顺势而成，受
两侧的房屋挤兑，形成了两边高ʩ中
间低的态势ʪ各家的房型结构也略
有不同，齐高统一色调的是公租房，
高低不等ʩ宽窄不一的房屋多是些
最早的原住民，相互对立着，相互排
比着ʪ这样的场面很有意思，像那宏
大的阅兵式上 ，整齐划一的场地上
组成许多不同的方队，神采飞扬，昂
着头 ʩ挺着胸似在等着首长前 来
检阅ʪ

巷道里的人们每天走来走去，有
熟悉的，也有陌生的过客ʪ有时候碰了
面，虽然叫不出所以然来，抵到跟前，
即使是不认识，也得面带微笑等来各
自的问候ʪ那时我只顾玩耍，挡在巷道
正中，冷不丁的，不知是谁拍了我一
下，我回过头来，看个究竟，原是隔壁
的王奶奶，我嘿嘿地笑，并没有即刻挪
开ʪ别看王奶奶已近古稀，可她声音特

别洪亮，对我呵斥：Ž你这个小兔崽子，
好狗不挡道，快滚！ž说完，王奶奶用拐
杖指着我，看她半真半假的生气样，我
赶紧开溜ʪ

巷道里聚集的人多了，大老远就
能看个清楚是谁，是谁家的媳妇还有
爱哭闹的娃ʪ巷道的用处很大，是个
天然的传话筒，大嗓门的姨和婶一点
也不矜持，离老远会扯开了嗓子嘶嚎
着，往往是一阵嚷嚷气话过后，定会
招来一帮小屁孩跟着任意起哄ʪ我自
知力弱，可惹不起这些撒泼的邻家长
辈们，刚想去争辩，不免惹来一顿皮
肉之苦，耳朵常常被拧，龇牙咧嘴的
痛，哀声求饶，见我服了软，这才松开
了手ʪ

中午时分，巷道里最是热闹ʪ辛劳
了一天的邻居们，各自回家又开始操
劳起来ʪ不知是隔壁的哪个姨，还没进
门就扯开了嗓门喊：Ž三他妈，真不巧，
家里缺盐，锅里正炒着菜，赶快给我一
点！ž在那样的年代，贫穷或富有不会
有太大的悬殊，无法去追求过多的生
活质量ʪ每天的饭点让我最关注，那些
菜香味ʩ辣椒的辛辣ʩ陈醋的酸，再加
上锅碗瓢勺的碰撞，叮叮当当地敲，居
然还有一定的节奏感ʪ被辣椒呛了的
大叔大婶们，实在忍耐不住，接连能打
出数个喷嚏，清脆张扬，在巷道里传

开，听得真切ʪ
我嘴馋，总会找个合适的机会去

蹭些可口的美食ʪ远亲不如近邻，对
门更是近水楼台先得月ʪ往往是一阵
香味袭来，诱了我的胃，不自觉地，脚
不受自己掌控，任由支配ʪ我索性放
下脸面，端起缺口的粗瓷大碗前去请
安 ，最后给予的 ，满碗的菜 ，堆得老
高ʪ在邻家玩耍，心中那块芳草地总
是心有所属，朱姐家，我是常客ʪ她比
我大约十几岁，上海人，性格开朗的
真让我有点受不了，每次去她家，每
求必应，面对她，自然欢喜，有一种说
不上来的亲切感，这种亲情的建立在
我的意识里，物品的需求占据了主导
地位ʪ

朱姐有一女儿，一两岁，只要看到
我，嘴还挺甜，不停地喊着小舅，开始
招烦，后来喊久了，听顺耳了，自然习
惯了ʪ朱姐有时也忙，也顾不上孩子，
看我常带着玩，孩子也不闹，朱姐倒也
放心ʪ我存有私心，多是惦记上了朱姐
家的饼干和大白兔奶糖，所以每次面
对孩子的任性和吵闹，我总是尽量隐
忍，哄哄就好，顺便还能捎带些可口的
美食ʪ

有时母亲见我的馋样，多是狠狠
地训斥：Ž你不是俺家的孩子，像个乞
丐 ，你是吃百家饭长大的 ，脸皮真

厚！ž面对母亲的指责，我倒无所谓ʪ
时间随着巷道里的所有居民逐渐老
去，任何想不到的事情都会发生ʪ直
到有一天，我放学回来，母亲告诉我，
朱姐来告别，临走时给我留了许多好
吃的，一大包，我看着，高兴之余突然
瞥了一眼朱姐家的门，大门紧闭，我
纳闷，从来不关门，今天怎么了？想了
一小会，母亲的话硬把我的思绪拉了
回来ʪ他们全家都回城了，临走时，朱
姐女儿还在找你，一路上哭哭啼啼地
走了ʪ

说句心里话，自打朱姐全家搬离
以后，再也听不到孩子的喊叫声，那种
失落感，离别的伤，总是伴随在随后的
记忆中和日常生活中ʪ

直到现在，时间最能改变一个城
市的概貌，随着大建设的步伐日益推
进，曾经的平房早已脱离了民众的视
线，随之而来的是高楼林立的宏伟场
景ʪ即使这样，还在怀念，时常经过儿
时居住的老地方，不由自主地驻足观
看，那一幕幕巷道里的时光穿梭不羁，
与朱姐家的相处影像，早已深深地烙
印在念及的思潮里，常常涌入，常常浮
现ʪ友情与亲情的相互交织和缠绕，都
会体现在蜗居的巷道之中，就像一个
大家庭，欢聚一堂意味浓，比邻而居一
家亲ʪ

巷道人家
ǃ韩建国

生活小景

冬日一个晴好的日子，我和妻子以
及她的表兄，受邀去西郊的乡村寻访友
人ʪ表兄是一位民间剪纸家，友人曾跟
他学过剪纸，我和妻子去那里除了传授
一些书画装裱的经验，还要圆梦一件大
事，友人的母亲也想和我妻子见见面叙
叙亲，她俩都姓孔，老家都是天河边Ž大
孔家ž的人ʪ我自行车后座上坐着妻子，
表兄王金矿也骑着自行车ʪ我们从坡子
较多的黄山大道一路往西，暖暖的冬阳
就追逐在身后，过了秦集和合徐高速公
路，乡村的冬景就一幕幕地旋了过来ʪ
掉尽树叶的树上挂着许多黄楝果，枝条
上一高一低蹲着一对花喜鹊，头尾是黑
褐色的，翅膀和肚子下面露着天际一般
的白ʪ妻子刚想拍照，花喜鹊一前一后
地就飞向了田野ʪ路边的长枯草和没有
割去的老玉米秸里隐藏着一些小麻雀，
我们骑到旁边时Ž呼啦ž一声就群飞了
出来ʪ

友人怕我们找不到他家特意骑车
来迎接，我们会面后没骑多远，就见到
一处非常耀眼的村景，一棵树的枝梢上
坠有 20多个通红的柿子，迎风欲坠，有
的柿子被小鸟叨啄得只剩下了大半个ʪ
沿途有的人家山墙处堆着过冬当柴火
烧饭的芝麻秆，上面散着一些麦草，这
芝麻秆烧饭一定很香，燃着火的时候不
知可有零星的芝麻乱蹦着？路边的小菜
园多长着翠绿的青菜ʩ细蒜苗等ʪ我发
现有几家门口还栽有几棵易于开花的
Ž月月红ž，或一枝红花独放，或朵朵红
花黄花相映绽开，这多像清纯少女的脸
面，不巧却让我们有缘遇见了ʪ

我们往南拐了一个弯，很快就骑到
了友人家的院子前，他的母亲抱着小孙
子高兴地已在等候了ʪ她拉着我妻子的
手就说：Ž老姑，早盼着您来呢！ž我妻子
的年龄比友人的母亲小有 10 多岁，但
按孔姓家族的辈分确实不能乱称呼，友

人的母亲说我妻子是她Ž娘家人ž，她俩
初次见面就亲得很，两人挎着膀子就照
了合影照ʪ我和妻子的表兄自然也和友
人一家成了亲戚，都热乎得相互留影ʪ
我们先进了友人家的锅屋，砖砌的带烟
囱的土灶，放在灶边的柴草，还有乡村
常见的粪箕，以及惹人眼目的老南瓜，
都让我觉得新鲜有看头ʪ我背起粪箕抱
起老南瓜就叫妻子给拍下来，就像到了
自己的家一般随便转转摸摸ʪ友人很聪
明，在锅屋里自己装了井水加压设备，
不用自来水照样也能将井水输上楼顶
的热水器里，冬天洗用都方便ʪ

友人家的二层楼房，大门很气派，
最近几年他一直在努力，想创办个以自
己姓名命名的Ž文学馆žʪ友人热爱文
学，曾在网络上发表过不少文章ʪ他的
想法很单纯，自己建个家庭式的Ž文学
馆ž就是想给文友多增添一个雅居的去
处，就是想把平日费心收藏来的文学书
籍，免费给周围的村民共享阅读ʪ我觉
得这想法很有正能量，所以我非常愿意
支持他，Ž文学馆ž里需要悬挂一些文人
字画，营造气氛，友人觉得我通晓此道
便请我这个沾着远亲的朋友来帮忙了ʪ
那天我和友人在楼房客厅里看着字画
的大小，我就帮他列算起了该花多少钱
上网买字画框，友人的母亲，我妻子还
有表兄，就在锅屋里忙起了择菜ʩ切菜ʩ
炒菜和烙馍，他们真跟一家人一样，往
土灶里争着添柴火，柴火燃烧的热气弥
漫了满锅屋ʪ

傍晚我们围着小木桌就吃起了家
常菜，青菜都是从地头才摘的，没有喷
洒农药吃着有味放心ʪ友人的母亲领着
她Ž娘家人ž还多摘了不少，硬让带回
来，表兄竟拎了两份ʪ随后友人骑着电
瓶车将我们送了一程又一程，乡村的夜
晚没有路灯没有嘈杂，我去了一回就将
陶醉的心留在了那里ʪ

冬日乡村访友
ǃ韩国光

初冬的土地 任志刚 摄

乐在其中

自觉地读报ʩ订报ʩ用报ʩ剪报，且
持之以恒，我在岁月的磨砺中成了地道
的Ž报迷ž，自是乐在其中ʪ

记得在读初中时，《中国少年报》映
入了我的眼帘ʪ闻着报纸散发的馨香，
看到那些文字，我有了读报的冲动ʪ结
果，越读越感到新奇，越读越觉得报纸
传递的信息量大，眼界得以开阔，知识
得以增长，心情得以愉悦，特别是刊载
的作文，我更喜欢读，读了一遍又一遍，
心底很是畅然，滋生了不妨写作ʩ投稿
的念头ʪ

那天，总算看到了该报Ž冬的日记ž
征文启事ʪ我摩拳擦掌，跃跃欲试，趁着
激情，写出了《家乡的冬天》一文，反复
修改后，投给了报社ʪ等啊等，盼啊盼，
终于盼来了报社寄给我的《课程表》，权
当参加征文比赛的Ž鼓励奖žʪ那时那
地，我心如潮水，激动不已，庆幸自己
Ž敢闯敢试ž的胆量有了小小的回报ʪ如
此一来，读报的热情更加高涨，颇有不
读不快ʩ读报如嚼面包之感ʪ

读中专后，阅览室里的报纸更多了ʪ
只要放学铃声响后，我就会急匆匆地走
进阅览室，拿起《教育周报》《青年报》《中
专学生报》等报纸，如饥似渴地阅读ʪ当
然，还会带上笔记本，把那些妙词佳句摘
抄下来，供自己写作用ʪ通过读报，我遨
游在知识的海洋里，视野越来越宽广，境
界越来越高尚，对生活ʩ学习ʩ写作的热
爱越来越浓烈，以至于废寝忘食地读报
成为常事，令不少同学赞叹不已ʪ

读报固然重要，成为我每天的Ž要
事ž，但用报更为重要ʪ思虑再三，我决
定坚持写作ʩ投稿，作为用报的Ž突破
口žʪ于是，我把报纸上的优秀作品反复
阅读ʩ领会后，指导自己的写作ʪ功夫不
负有心人ʪ我写的《绿色随想》发表在了

《现代交际报》上，实现了Ž处女作ž的梦
想，欢乐开怀就在情理之中了ʪ再勤奋
耕耘一番，二十多篇散文相继刊发在了

《垦春泥》《金色年华之友》《美育报》等

报纸上，在校内外小有名气ʪ
目睹自己的Ž豆腐干ž，我激动之

余，倍加感激读报给我的激励和鼓舞ʪ
走上工作岗位后，单位要求每个职

工自费订阅当地党报ʪ由于心中一直爱
恋报纸，我二话没说就订了一份当地
党报ʪ

每天上午，我都会在工作之余，到
报纸发行点看报，可谓先睹为快ʪ加上，
我承担了办公室信息ʩ新闻采写任务，
读报便不可或缺了ʪ这样一来，掌握了
宣传重点，学习ʩ借鉴了别人的写作风
格，再结合实际，写出了一则则新闻ʩ信
息，及时投向党报，竟然次第见诸于报
端，有时还会在一天的报纸上发表几则
新闻ʩ信息，让我很是荣光ʩ自豪ʪ当然，
文学写作也没丢，我偶尔为之，也幸运
地发表了ʪ

久而久之，发表的作品多了，样报
也就多了ʪ为了留作永远的纪念，我索
性Ž剪报ž，贴在了本本上ʪ几年下来，居
然有了十多本Ž剪报本ž，被我珍藏进自
家的红木箱里，成为我笔耕不辍ʩ读报ʩ
订报ʩ用报ʩ剪报成绩不菲的见证，成为
我宝贵的Ž精神财富ž，不断地温暖着我
的心灵ʪ

后来，单位上或自己订的报纸越来
越多ʪ我读报ʩ用报ʩ剪报的激情并没有
消退，反而倍增，只不过会采取浏览ʩ选
读ʩ精读ʩ细读相结合的方法，让读报的
效果更加明显；读后反复理解ʩ回味ʩ举
一反三，用以指导自己的写作，让用报
名副其实；适时把自己发表在报纸上的
作品剪贴在本本上，乐当Ž剪报先生žʪ
难免有人见状，劝我：都网络时代了，还
那么迷恋报纸干啥，落伍了，没有与时
俱进哦！

我没听Ž劝ž，依然坚持读报ʩ订报ʩ
用报ʩ剪报，哪怕是到外地出差ʩ培训ʩ
开会，也不例外，从而把自己打造成了
彻头彻尾的Ž报迷ž，以不愧对报纸散发
的馨香ʩ厚重感ʩ还有与报为伴的快乐ʪ

地道的Ā报迷ā
ǃ何龙飞
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